风若没了归处，只好四面八方。
思念没了去处，只好沉默不语。
工作间隙，手机上发来了一条短信。
【血战信息】您好！市血站将于11月25、26、28、12月2日在北川县人民医院，11月26、12月2日安昌爱心广场，11月27……
正午阳光甚好，带着明显区别于藏区早晚的温度。推土机在库区里发出轰隆隆地推动声音，青烟在身后逶迤，直上蓝天；挖掘机刨着土堆在平台上转来转去，偶尔抖动铲斗，发出“啪”地脆响……
再看了眼笔记本上键出的大段文字，所有的一切都在有条不紊地进行。然而我的思绪却又被窗外照进的阳光，被手机里的献血信息，带回了两年前的，4月11日。
时光回转，人间依然车水马龙。
深巷旧梦，再回首时已物是人非。
那停在广场上的献血车，也成了回忆里初阳下的一缕光影。我在街角仿佛看见了大姐、二姐、小廖、华哥、幺哥、妻子和我，从上面走了下来。可我翻遍手机，关于2022年4月11日的朋友圈和图片，竟没有只言片语，也没有任何一张照片。
我的回忆还在啊，可我的过去怎么就不见了呢？
4月3号，母亲溃烂的伤口又一次喷射性大出血。在ICU里输了几个小时血浆却依然极度贫血。那个晚上母亲住在了里面，次日再见时，病痛仿佛榨干了她所有的精气神，有气无力，像生命即将枯萎的花。“没事儿，再输点血就好了。”她头发凌乱，脸色苍白，朝我们努力笑了笑，倔强迎着命运的狂风摇摆。
然而医生私下告知的消息却很糟糕：母亲的血型在血库里已经存量不多，亲属需要尽快献血才能优先调取。
姐弟仨相视一眼，不由看了看曾在卫健系统工作过的妻子，她拿出电话走了出去，片刻又走了进来：4月11号，献血车会在永安广场进行义务献血。闻言我轻轻松了口气，看着窗外明明晴空万里的天，却压抑的说不出话来。
对了，是这样的。
相册里没有照片微信也没有朋友圈记录，但我的记忆依旧在黑暗里鲜活了起来，像雾霾散尽的天空，渐渐清晰。所以两年前的那天，永安落下的阳光就像此刻落在身上的阳光一样具象温暖。所以两年前的那天，悲伤薄凉，亦如现在。
于是停靠在回忆里的那辆献血车，逐渐凝实。
我看见自己挽起袖子亮着胳膊，护士调好针头刺进皮肤。我看见暗红色的血液源源不断从手臂流向血包，干瘪的血袋慢慢鼓胀，饱满。安静的车厢里，他突然说道：我身体好，可不可以多献点，800，800？要不600也行。护士摇了摇头道：每次只能400cc。看见他眼中亮起的希冀黯淡了下去，像黑夜突然乍起的光芒在空中闪过，带着炽烈的温度坠落，归于沉默，不再言语。
我看见大姐、二姐、小廖、华哥、幺哥、妻子和我从上面走了下来，带着某种希冀，也带着某种绝望。这短短的几十分钟，人间仿若两边，回忆，也成了两半。
回转神来，握着鼠标的手心早已沁出了冰冷的汗水，留在初冬温暖的房间里，浅浅的影子。
拿起手机在群里发了个信息：可能是老妈生日要到了，昨晚上梦到我们给她过满生，热闹的不得了，坐了十三桌。
“是的，下个月几号。”片刻后，二姐在群里回道。
又过了片刻，她发了条和大姐在外旅游的视频，侄女婿发了张鲫鱼汤的照片，然后，是所有人的沉默。
是啊，我还清楚记得的梦里，心心念念要先给老妈买个她喜欢的东西，然后再送个大红包。隔着人群就老远看到她在笑，我甚至在梦里还清晰地听到她对着前来贺寿的人，一一道谢。
是啊，从前的照片和梦逐渐重叠。那是她面色红润的样子，没有病痛折磨。那是她精心盘了头发的样子，盛装出席属于自己的每一个时刻。那是她涉过生命苦难的海最好的样子，和自己和解，面带微笑，开心喜乐。那也是，我们相依为命一起渡过却再回不去的，日子。
10月16号黎明，我坐在殡仪馆门口，朝阳从地平线上升起，霞光万丈。过往一幕幕，一帧帧在眼前浮现，母亲仿佛站在遥远的云端挥手告别，恋恋不舍——带着未了的心愿，带着遗憾，带着慨叹。我的泪水再也无法止住，无声落下，被晨风吹散，被沙尘掩埋。
母亲走了，人间清冷而静谧。时间也慢慢过去，两年有余。我逐渐明白了岁月的蹉跎，是山海相隔的遥遥无期。也明白了生离和死别，是这人间难舍的恋恋风尘。多年前的风还扰动着安昌河边高耸的斑茅，清真寺旁的银杏叶依然落了满地，白沙街、彩虹小区和尔玛B区来来往往的脚步还在继续。
而我，还一直坐在殡仪馆的那个早上……