①“鲁迅，你后悔吗？”藤野先生的声音略带沙哑，仿佛岁月在他身上烙下了无数的印记。坐在对面的鲁迅缓缓抬头，眉宇间隐现出熟悉的沉思。
②“后悔？”鲁迅轻轻摇了摇头，“老师，您是说后悔放弃医学吗？”
③藤野先生微微点头。二十年过去了，他眼前的鲁迅已不再是当年那个热血求学的年轻人。现在的鲁迅是一位文字斗士，批判不公，唤醒国民。但他总觉得有什么地方不对劲——那个一心想通过医学救国的年轻人，如今却在文字的疆场上厮杀。“我一直觉得，医学救不了中国。”鲁迅的目光从窗外远处的树梢收回，定格在桌上的一杯茶上。“当年我在仙台学习时，第一次意识到，人的疾病并不是唯一的病痛。中国人的精神在沉睡，医好了身体，若心灵依旧麻木，国家仍然走向衰亡。”
④“可是在日本，你不是也看到了进步吗？我们有技术高超的医生，也有强大的国家。”藤野先生微笑中带着一丝困惑。“是的，日本当年给了我希望，”鲁迅答道，“我一直感激您对我的教导和尊重，但日本也让我看到了另一面。您知道的，日本的军国主义正在崛起，这种力量在我看来，比任何疾病都可怕。”藤野先生没有说话，他知道鲁迅对日本的批判始终深刻。多年过去，作为一位医生，他依然相信科学的进步能给社会带来改变。但鲁迅眼中的日本，显然早已不是那个他初来求学时的日本了。
⑤“鲁迅，二十年前，你是我最优秀的学生之一。我一直以为，你会成为一位名医，救人无数。”藤野先生声音低沉而有力，“如今，你以文学救人，但这条路走得太苦了，你不觉得遗憾吗？”鲁迅沉默了片刻，淡淡地笑了：“老师，救人有很多种方式。我或许不能医治他们的身体，但我想唤醒他们的灵魂。这个国家需要的不仅是药物，还有思想的自由与觉醒。”
⑥藤野先生凝视着鲁迅，心中波澜起伏。眼前的这个男人，与当年那个年轻的学生相比，更加坚定，甚至有些冷峻。他不再是那个急于求成的医学生，而是一位肩负着巨大使命的思想家。“你变了，鲁迅。”藤野先生叹息道，但话语中多了几分敬佩。“我们都变了，先生。”鲁迅微笑着站起身，“但不变的是，我依然感激您，感激您让我懂得独立思考的价值。”
⑦窗外，秋日的风轻轻吹拂，带着一丝凉意。藤野先生起身，缓缓握住鲁迅的手，“愿你在这条路上走得更远，鲁迅。”“也愿您一切安好，藤野先生。”鲁迅低声回道，目送着这位曾在他生命中留下深刻印记的师长，渐渐走出房门。