欣赏丹麦画家威尔汉姆·哈默修伊的画时，总是会感觉到，孤独也不是那么可怕。有限的空间里，延展出无尽的情绪，沉静的灰色调下，是各种蓝、卡其、赭、褐......桌子，椅子，打开的门，关上的窗，一个穿黑衣的女人低着头立在画面的一角。应该是秋天午后四五点钟，光线斜斜地照在胡桃色边柜的瓷器上；或者是月光，穿过庭院的树荫，清辉把窗户一格一格映在地上。想起有一次要睡觉，关了灯，一回头，就是这样的画面，那满地的月光呀......孤独是那么适宜，那灰色蓝色和卡其阻挡了急急慌慌聒聒噪噪四处冒泡的灵魂。
约翰·伯格在《本托的素描簿》中有一段描写：“吉他棕色是壁架下面木头抽屉的颜色，贝壳灰色是架子所在角落的墙壁”。真是让人长吸一口气的描写，孤独隐藏在细腻的笔触里，隐藏在仿佛没有情绪的描述中，去掉了情绪的理性的画面，却激起观者更深的情绪，此刻的孤独就是那种五彩斑斓的黑呀。哈默修伊是个内向的人，喜欢思考与探索，画如其人。一个空间，家具只露出一部分，看不到边界，空间因此无限延伸，物与物之间的关系，物与人的关系，画面与观者的关系，一个理解套着一个理解。一个朋友说，内向是一种向内的探索，是寻找自身与这个世界的关系，在一种静静的探索中，完成自己的各种课题，尽可能在这个失衡的空间找到一种平衡的和谐。看哈默修伊的画，好像更能理解这个关于内向的注释了。
内向与孤独，听起来不太妙，谁家要有这么个孩子，一定会愁死父母。可见，人是多么不理解人啊。人生的波折并非必须，哈默修伊的人生像他的画一样，静谧安然。他顺利地出生在一个小康之家，顺利地爱上画画展现天赋，顺利地完成学业，结婚成家，定居在哥本哈根安静地画画直至去世。谁说内向的人必将失意必将内耗？从画中分明看得出来，他是多么享受这种内向。他安静细致地将这种内向描绘出来，在多年后的浮躁中，人们终于注意到他的画，并且沉默着思索，原来独自安静地沉浸在自己的世界里，以自己喜欢的方式描绘出这个世界，竟然如此美妙。如果没有一颗内向的内省的丰富的灵魂，怎么会有这样让整个世界缓慢下来的画面？看时间流淌，我们原本可以在有限的空间里无限地容纳每一个灵魂。
帕斯卡尔在《思想录》中发出感慨：“人对于自己，就是自然界中最奇妙的对象”，因为“一个肉体居然能和一个精神结合在一起。”无限的组合，无限的人类，原本可以拥有无限的想象，对广漠宇宙无限的的好奇。但是多么可惜啊，有那么多那么多禁锢自己双脚和心灵的人，并且还要蒙上自己的眼睛。就悄悄睁开一下眼睛吧，如果不喜欢哈默修伊沉静的小空间，那还有场面宏大色彩饱满的鲁本斯，或者去看看吴冠中那些简单的线条和留白，或者......还有那么多那么多好玩有趣的呢，多到足够占用一个人的一生那么久的时间。那时候，内向孤独可算什么呢？反而因为内向，可能更容易享受孤独，毕竟到最后，谁都会孤独的啊，拥有一个彩色的丰富的孤独是不是会更美好呢？