原创首发，文责自负。
图网侵删
每个女子都有自己的裙子故事。小时候，我却无法穿裙子。
冬天太长，以至于夏天就格外美好。进入7月中，野花芬芳，天气渐热，小姑娘可以穿裙子的季节就来了。可是，这是我最羡慕又最恐惧的事情。
我小时候，胳膊和腿上都是小鸡皮疙瘩。皮肤变成我童年最大的窘迫！父母自身没有皮肤问题，没有把我的问题当成不正常去治疗。
当时家里有两条好看的花布裙子，现在叫A字裙，正好到膝盖。一条裙子白地蓝花，一条裙子竖条纹。那个遥远的童年下午，北地阳光璀璨，母亲好不容易拿出漂亮裙子让我穿上去玩。我低头看着暴露的胳膊和腿，极其不自信地走出家门，心里揣着只小兔子，站在草地上。草地是如此碧绿，阳光是如此透明，风一遍又一遍抚摸我发抖的全身窃窃安慰我：“没事没事。”我就这样第一次全方位暴露在对面小朋友面前，她的眼睛像手电筒一个劲扫射我的胳膊和腿，连同她身边站着的小姐姐，她俩好奇地盯着我的皮肤上上下下狐疑：“为什么你和我们不一样？”我转身就跑了。整个童年我和裙子绝缘。
倘若在当下，皮肤有小毛病很好解决，可以补充维生素，可以食疗，可以找皮肤科医生治疗，可以穿筒袜带护袖。但那个年代的小孩子只能听天由命。母亲为了护短还有腔有调地说：“涩皮肤有福。老人们说了，男绵女涩，一辈子好活。”母亲说得理直气壮，我根本不相信，暗地里对于命运给我皮肤的“丑”深深怀恨。
12岁那年，暑假我跟随父亲回老家探亲，意外发生了。我每天爆出汗，洗澡多，吃菜和水果多，维生素补充丰富，皮肤代谢变好了，喜出望外地摸着自己光滑洁净而白嫩的皮肤：“原来我不是丑小鸭！”整个暑假，我自由自在地穿着小姑给我的漂亮蓝色百褶裙到处疯跑，毫不害羞地露出胳膊和腿，满心骄傲。
没料到，随着暑假结束，火车向北开，越往北越冷，越冷越干燥，光滑皮肤又开始慢慢变成原来的涩皮肤。我简直像被魔法戏弄了一场，紧紧地盯着胳膊，心里叹着气。从此我的胳膊和腿又开始藏到衣服里，绝不愿意被人看见。从那时起，特别想再回到南方老家，继续持续我的“白天鹅”般的美梦。想回南方老家，想得发疯，想得狂妄：“只有回到南方，我才能变成白天鹅，穿上美丽的裙子。”
青春期开始了。我的日子极其灰暗，一直长衣长裤，像长不大的丑小鸭，丑丑着活，倔强地活。直到离开北地，去了北京上大学，埋藏在命运里的魔法又出现了。炎热的北京夏天，我挥汗如雨，绿菜和水果便宜而丰富。我涩涩的皮肤再次褪去，光滑细腻的雪白皮肤又重新出现，我有时穿短袖短裤，有时穿简单好看的灰格格布裙子，和男同学们骑车到圆明园写生。我从来没有向大学同学说过那皮肤涩涩的窘迫过去。年轻饱满光润的皮肤总是最好看的，上学生活清苦，我并没有钱多买衣服。夜市上便宜简单的灰蓝色布裙，A领，无袖，裙摆到小腿，我大摇大摆地穿上，骑着自行车，揣着凉白开和馒头、大桃子，为了省下公交票，和男朋友直奔美术馆去看夏加尔画展，现场认真做笔记，妄图有一天也变成大画家。在北京日复一日，我的维生素A缺乏症已经完全治好，至今再未复发。
毕业后，我和男朋友结婚，去南方老家的私立学校工作，天气炎热，只要愿意，一年四季都可以穿裙子。
担任中专美术课老师时，我才23岁，有的是大把青春慢慢享受。年轻人刚刚自立，想存钱，又爱美，在附近发现一家宝藏商店，专卖零头布料。于是同美术组的女同事小宋，一起去挑选布料，选的都是好材质的棉、麻，颜色图案雅致大方，价格特别便宜，正中下怀。怎么做衣服呢？找到附近一家裁缝店，我和小宋自己设计款式，画在图纸上，让师傅做出来。女师傅很聪明，图纸一看就懂，尺寸量好，就开始做了。那次做好的一套古铜色薄灯芯绒裙，直到今天还保留着，多年前穿上街回头率很高。我设计上身为短款，A口，无袖，齐腰两侧开叉；下配长裙，右侧开叉用本色包布扣，从腰部到开叉处，等距离缝好做装饰。这套裙子穿起来，身材显得婀娜，格外有看头。另外一块好看的折子纹布，面积小，就只做A字包裙，用本色布包扣，在中间开口处等距离缝到底做装饰。不同颜色的折子纹样交错在一起，古朴中透着现代。这条裙子配上衣简简单单，白体恤也好，开衫也好，真是有气质。我继续在那家店买布头，做了其他款裙子。我的裙子不知不觉多了，因为学油画，尤其爱亚麻布，还去做了一件白亚麻布长裙，这样的布料吸汗也没有汗腥气。我和小宋的穿衣风格都是艺术型，年龄相仿，都是白皮肤，同样是美术组的老师，尽管发型款式不一样，我短直发，小宋长直发，还是被学校同事认作一个人，惊呼：“我怎么也分不清你们俩谁是谁。”这是当年的笑话，我吓一跳，一直觉得小宋面目如画，清纯可爱，而自己一直都是丑小鸭。
年轻真好。我和先生回四川探亲，在距离今天的“三星堆”不远的小街上买到一身薄呢裙子，它是三件套，纹样古朴，底为褐色，赭石色、桔黄、深红、黑色交错成抽象、半抽象纹样。我穿着这套艺术风味很棒的衣服，走在故乡的学校里，每天画画，收入和居住稳定。还曾穿着这套裙子带学生去仙游实习，在古庙拍照。彼时青春正当年，满心欢喜与灿烂。读美院时，清美老师来上图案课，盯着我的裙子一个劲看，赞叹不已。
孩子4岁时，我和先生带她到麋鹿苑玩耍。那天我上身穿黑色中式古典味道的针织短袖，下身配一件橘红色的裙子，斜系中式盘扣。我们一家游走在寂静的林中，清风吹拂，天净云白，远望麋鹿呦呦，玩得格外开心。在灿烂阳光下，我坐在早期麋鹿苑特有的木头长凳上拍照留念。之后那张照片美丽夺目，令我自己都很惊讶，配着黑上衣的那橘红色裙子在阳光下格外鲜艳簇亮，而我，黑发飘洋在风中，皮肤白皙，那个阶段迷恋写诗歌，于是一脸桀骜不驯。时年我32岁。孩子年幼，未来可期。
38岁前，街上有家衣店，我一见钟情。民国风，设计别有情怀，价位偏贵。我和妹妹在这里流连忘返，买到几套心仪的裙子，互相搭配着穿。其中有一件民国款式的棉袄，立领偏高，襟偏短齐腰，印着大朵桃花；下配黑色薄棉长裙，裙边镶绣暗红花边。我走在路上愿意停驻在玻璃窗户前，暗暗欣赏自己的风姿，可谓自恋。我有了自己的博客，开始给杂志写专栏，开始定期发表散文。这年的6月，我带领学生画《童诗童画绘本》获奖，并创作长篇童话参加蒲公英儿童文学大赛签约出版。在新书发布仪式上，特意穿上新买的中式低立领白地蓝花胸部盘扣的春衫。这件衣服印象极深，因为穿过那一次后，脑瘤确诊。我前半生最光荣的一刻和最重大的疾病发生在同一时间。多年以后的邻居遇到我：“当年的你可是风采翩翩，穿衣特有范儿，一看就是艺术家。”言外之意，对38岁以后变形丑陋的我，她相当同情和遗憾。
2011.7.22日之后，便是我的磨难重重的今生。惨烈车祸现场穿的最后一套属于我的好看衣服被护士剥去，那是一条刚刚买的鲜绿的丝裙裤和黑麻布上衣。去北京医院前，先生和孩子陪我穿着这套对比鲜明的衣服爬上古城墙闲游，还采到并拍摄到罕见的植物麻黄。穿了不到半个月的新裙裤和上衣被大量喷射的鲜血染得一塌糊涂，不知所踪。腿断四截，第一场手术就出了事故，我被送到ICU抢救……接着又是第二场手术。这年入冬病情危重，紧急开颅手术。
从此以后，我面目全非，故人相见而不相识，拉着我到阳光下仔细辨认良久才相信是我。从前万万想不到，有一天我会照镜子厌恶自己，像看妖怪一样。激素救命，激素同样也毁容。
所有心爱的衣服都变成陈年旧物。我走在路上，每行一步都艰难吃力而疼痛；声音嘶哑，一句话也说不连续；可爱小朋友们都礼貌地喊我老奶奶。我不相信，有一次听自己的录音，惊讶万分，断断续续喘着气说话，那果然是老奶奶的声音。奶奶前面再加一个老，38岁的我，跨越了40年，被归入暮年老妪一列。我心灰意冷，对于命运的残忍充满了愤怒、质疑与不甘。女儿还在成长中，我要守望孩子长大，尽母亲的责任。除此之外，我尽力多上课。对衣服我已毫无所求。只要有块布裹得住我这臃肿的身体就可以了。
6年后的春天，我再次病危入院。女儿是身边唯一的守护神。出院时满城新绿，恰是春天最好的季节，天空湛蓝，云朵洁白，站在苍翠树下的我，置身于一个阔大无边的快乐节奏里，连同路过的春风都吹着轻快的小调。我瘦了一大圈，入院穿的衣服空荡荡的像肥袍子，体重恢复到车祸入院前的正常状态。我从死神那里爬回来，恢复了原形。我愿意照镜子了，对衣服的热情重新燃起，说话也恢复了正常。小朋友们改口喊我：“阿姨。”这年夏天我爱上了简约长袍。
2017年的夏天，我在小店遇到黑色和蓝灰色的麻布长袍，领口、袖口、兜边都用红色手工粗线缝缀，简约大气，既古朴又有现代感，我一见钟情。这不是年轻时向往的御风而行，袍袖飘飘吗？如此大道至简的情味，身着长袍行在路上，如何描述那样的快乐感？！穿着黑、灰飘飘长袍，系着彩色丝巾，参加北京举办的绘本戏剧培训课，在南锣鼓巷住宿期间拍摄心仪的美照。凝视照片上的自己，仿佛一切劫难从未发生，我还是38岁前的自己，风华正茂。迷恋长袍衣服至今，我回到了我。5年过去了，今年又入手一件黑色的真丝长袍，爱它墨黑如一潭静水，爱它贴肤有如清风拂过。
衣服只是人的外套，套着俗人的肉体在人世间旅行。衣服也只是衣服而已，伴随人一生的悲欢离合。说它有故事，便有故事；说它就是一件衣服，它的确只是一件衣服。衣服离开人，它就只是一块布了，如果我不记得它经历的故事。
2022.6.19