中元节前，给逝去的母亲上坟
她被埋葬在村西，紧挨着公路的地方
那里是我们家族的祖坟
母亲的坟头长满了杂草
坟上插着的白幡，随着未亡人的记忆
已经化为风中的灰尘
磕头、烧纸钱、在坟前哭哭啼啼
熊熊的烈火中熔化着我虔诚的祈祷
滚滚黑烟，把我的心里话传到阴间
红色的火苗渐渐暗淡了
母亲的坟前只剩下叹息的灰烬和公路上汽车的鸣笛
七月初，人们开始思念故去的亲人
他们或许从未离开我们
离开的是关于他们的记忆
逝者的亡魂仍在后人的身边游荡
直到他们彻底被遗忘干净
七月初，雨说下就下
雷公电母充当锣鼓手
我故意在夜晚跑出家门
不打伞，让冷雨洗涤我的灵魂
把我满身的疲惫洗去
把我脸上的泪水洗去